我在上海做跑腿,看见城市的个性与秘密

作者｜小雨、周罗

6月14日，夜空出现了“超级月亮”，南京路行人往来。跑腿骑手程新利骑着电动车，在路口的红绿灯停下，拿起手机拍下了这轮明月。

他想起了此前持续了将近两个月的“行为艺术”。

4月中，日出日落，街道沉寂；5月上，公共交通重启，公交车缓缓驶过；5月下，戴着口罩的行人到街边理发、打羽毛球；6月初，步行街亮起霓虹灯，情侣在街头牵手散步，小孩互相打闹……

这是程新利手机镜头下的上海。

4月份，他发现原本热闹的商业街上只剩下闪烁着的红绿灯，希望上海快点好起来，决定用自己的方式迎接城市的“复原”——每次送单路过南京路，就用手机拍下街景。6月1日街道恢复往常，他骑行经过，决定结束这场仪式。这时，手机蹦出了个需求：一家眼镜店重新开张后，店主下单，想快点将配好的新眼镜送达熟客手中。“跑完这单就回家，今天要睡够12个小时”。

对程新利来说，这是一种什么样的情感？

或许很少有一份职业像跑腿骑手，承接着无数陌生人的紧急需求。他们为人们解决紧急情况，也无意中瞥见了这座城市的个性与秘密。一次次跑腿，让他们从不同切面感受着城市里最直接的温情与爱意，与城市的连结就此产生。

这是一个关于“城市与陪伴”的故事。

〓疫情期间，一名跑腿小哥接到帮买物品的订单，正在超市帮用户进行采购。

“没有一座城市有这么多宠物的烙印”

“你说，你说。”

夜里，程新利刚接下单，下一秒用户就打来电话。那头传来女孩的哭声：“师傅，猫快没命了。”小区因疫情被封，女孩无法出小区为生病的猫买药。程新利离用户只有米，决定先去看看情况。

年轻的情侣在楼下等待，程新利隔着栏杆看到女孩的斜挎包里躺着一只白色小猫。程新利摸了摸小猫，它几乎一动不动。“我现在就去给猫买药。”

程新利是“80后”，原来在江苏老家的一家工厂做车间管理员，最多的时候管理着五六十人，后来搬到上海打拼，成为一名美团跑腿骑手。他第一次得知，“跑腿”这个词还能是一份工作。

他帮用户取送和购买物品，在疫情等紧急情况下则主要负责取送，也因此承接了许多定制化需求。接单后，他常会接到着急的用户打来电话交待更多细节，也就养成了“你说，你说”的口头禅，希望尽快明确对方的需求。

〓今年6月，程新利正在街头送单。

〓程新利镜头下逐渐恢复往常的上海。（视频截图）

程新利去过几座城市，在他眼中，没有一座像上海有这么多宠物的烙印。

送单时，他常路过徐汇区龙腾大道一带，他留意到，每到周末，不同年龄段的“铲屎官”就牵着狗、抱着猫，来此漫步。上海是全国宠物消费数量最大的城市之一，天朗气清时，碧云体育公园等地常能见到打扮精致的萌宠，他恍惚来到“微缩版的动物世界”。

3月底上海疫情暴发，程新利几乎每天都能接到猫粮订单，有时是去宠物店买猫粮送给用户，有时是去用户家中拿粮食喂流浪猫。

很多备注让他印象深刻：

“把猫饭放到后面花园里的草坪上就行，要散开放，给流浪猫的”“家里小猫死了，小区出不去，麻烦跑腿小哥找个空旷的地方埋了，埋深点”……

那几天，他第一次知道猫粮比猪肉贵，也第一次遇见有人会为小动物进行告别仪式。

其他小生命亦是。

“帮忙到办公室喂下鱼”“麻烦师傅帮忙采桑叶。蚕宝宝饿几天了，不想占用资源，但有点不忍，最后努力一把”……

那个深夜，为了给那只小猫买药，他少见地调转了方向，走了一条不太顺路的街道，直奔药店。绕行了三四公里往返，他把药送到那对情侣手上。对方不停地说：“谢谢，谢谢。”程新利看了眼手机，花了20分钟。

还有一个深夜，程新利准备帮一对母女将应急食物送去给亲人。取好东西刚要离开，母女俩递给他一个纸袋，内有1个口罩、两个面包和三四个橙子。“很晚了，师傅你注意防护。”之后，程新利每次出门，也随身带火腿肠、面包，碰上饥肠辘辘的人求助，就顺手递给他们。“能帮一个是一个，能帮一餐是一餐。”

程新利是个感性的人，小猫主人和母女俩道谢的表情常在他脑中闪过。他起意，想拍视频记录城市的复原，才有了那次将近两个月的记录仪式。

最“老”的都市

四川人王波浓眉大眼，总是戴一副黑色框眼镜，两年前成为一名跑腿骑手。很快，他就发现，跑腿还是一种理解上海的方式。

比如，一些关于上海老人的订单经常发生在下午三四点。

“大型药店上班时间都很固定，一般早上接到配药需求，有中药、西药，到了下午，就会陆续通知用户药配好了。”此时，子女下个跑腿订单，需求经由取送功能传达给跑腿骑手。

一天下午，王波接到来自一名女士的订单。

她常年在外地工作，得知父亲得病，又赶不回去，拿到药方后就联系上海一家大药店配药。取完药后，王波拎了拎，药不重，但品类繁多，有药片、液体药。他接到女士打来的电话，对方逐字逐句交代：“白色的每顿吃两颗，黄色的一颗，口服液喝一瓶……”王波担心记错了，拿根笔在药盒上写下来。

他将药品送达住处时，开门的是一位七八十岁的老人。王波从门外不小心瞥到客厅，房子安静得只能听到窗外树叶被风吹打的声音。

那一瞬间，王波似乎意识到些什么。

上海是中国最早迈入老龄化社会的城市之一。年，上海60岁及以上的老年人口就有约.5万人，占总人口的35.2%，其中独居老年人数超过30万。王波已过而立之年，来上海打拼有10年了，回老家看望父母的机会不多，每次接到和老人相关的需求，总会多留意几分。

王波和同事常收到外地子女远程下的跑腿单。

“小哥，麻烦你去家里帮老人贴春联，今年春节回不去了。辛苦了！”“这是买给老爸的，千万不要告诉他花了多少钱，万一他问了，尽量往便宜的说”“奶奶耳背，普通话也不好，辛苦小哥耐心一点”……

同事接到一个为母亲送钥匙的订单。那位老妇人不小心将钥匙弄丢了，在家门口等了近半个小时，在外地工作的儿子找人配好钥匙，下了个跑腿单。同事爬上6层楼，将钥匙送达，才发现老人眼睛不好，索性帮她开门、开灯。老人很感激，连连说：“要不要钱？吃没吃饭？”

后来同事们聚在一起聊天，说起这事儿：“那个老人好像只是想和人多说几句话。”王波记在了心上，给远在老家的父母打了个电话。

江西人朱志高25岁，从小随父母来到上海。在同事眼中，这是个古灵精怪的“95后”，父母是老工人，一家人住在工厂福利房里。小朱热情乐观，没有养家的压力，做骑手的收入能满足他的休闲需求：买新款手机，给游戏氪金，和朋友聚餐……最多的一周，他跑过多单。

〓年3月，朱志高从上海市区到嘉定区，送市民急需的药。

去年春节前夕，他接到一个需求：帮老人连Wi-Fi。

原来，一户人家的小孩要上网课，父母都去上班了，家中老人不会操作网络设备，小孩父母就下了个跑腿单求助。朱志高骑行两三公里到达住处，重启路由器，只花了5分钟帮老人连上Wi-Fi，小孩坐在电脑前开始听课。

一次，小区给每户人家团购，朱志高听说两栋楼有不少爷爷奶奶自己一个人住，儿女都在外地工作，“加起来有快20人，想想就觉得挺难的”，他自掏腰包买了20份猪肉，捐给这些独居老人。

他的

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/3377.html