时隔多年我才明白,奶奶,我欠您一个告别

1.

那些火烧得正旺，里边的纸张渐渐转为深红，在深红处慢慢扩张，腾的火苗跃起再继续扩展跳跃着。

火堆里的纸张微微卷曲着、伸张着，就像花朵绽放，红色的边沿构成了一些图案，仿佛中心始终有股深红色的生命在推动着。

妹夫说了一句：“这还挺美的。”是啊，挺美的，我已经看了好一阵了，我心里想着，一边侧过身，想继续拿些纸钱放进火堆里，发现没有了。

那最后的红色火焰，在达到顶峰后，渐渐下降，那些彻底烧透的红色逐渐变成浅灰色，从四周慢慢向中间蔓延，直到最后一丝红星也淹没在一片灰色的海洋里。

我在静默中注视着这一切的发生，就像事物的起初、发展、顶峰、由盛转衰、渐渐没落。就像很多生命般，经由它自身的自然规律。

点上香后，母亲把它们插在墓碑前的泥土里。铺上一个塑料袋在地上，我们一一祭拜。这里边是我的奶奶，她过世了很多年。那一年，我在读大二，可惜我没有见到奶奶最后一面，等所有事情办完了，我妈才告诉我说奶奶走了。

当听到这个消息时，我不知道是什么感觉，很久没有反应过来，心里空空的，没想到奶奶就这么走了，这件事好像离我很遥远。虽然奶奶卧病在床已经有一段时间了，但没有想到这么快，生命是这般的脆弱。

我已经记不清奶奶过世多少年了，我在有空回老家的时候，会到这里来看看。

在这个山坡上，孤寂的坟，周围野草丛生，水泥上的字迹已经不是很清晰了。远处传来狗叫声，显得这里更加的寂静。我出神的想着、怀念着、在心中感叹着。时间好像停滞了，有些恍然，奶奶过世的事情好像并不是真实的。

回来的路上，我搀着母亲，她抱着小侄女，四妹和四妹夫在后面走着。我的记忆有些模糊。关于奶奶的葬礼我都没有参加，心里很是遗憾，所有人都在，只有我没有参加。

那时候母亲出于种种原因没有告诉我，如果我知道肯定是会回去的，但她没有给我这个机会。

我重新思考奶奶的人生，在我能做到的客观上去看待，不带上我母亲的看法。

年轻时候的她，是村里的妇女主任，是一个女干部。家里开了一个小卖部，同时还会接生，我表妹就是奶奶接生的。那时候的她，有两个儿子，生活得有滋有味。关于爷爷，我一点印象都没有，听说在我们出生前，他就去世了，好像是因为某种疾病。

2.

而关于奶奶的记忆，是从开始上幼儿园开始的。我和三妹被送到奶奶家，在那里的学校上学。

我比三妹大两岁，父母为了省事并没有及时送我去学校，而是等三妹到学龄时，才让我们一起去了幼儿园。

我们在天刚刚亮的时候，背着一个布书包走很长的山路，途中会经过一个类似悬崖的地方，底下都是石头，来到一所学校里。

那里的女老师很和蔼，我记得我们排着队，玩红绿灯的游戏，那是关于交通规则的游戏。那时候的我总是困惑于红绿灯的规则是对于行人的还是车子的，懵懵懂懂的跟着小伙伴们往前走。

记忆里在奶奶家吃饭的时光好像总是午餐。明媚的阳光下，我们在屋子前宽宽的台阶上吃着红薯饭，那些红薯被刨成丝加入米饭，80%是红薯丝，很香。有时候我们会吃到糖包子，上面有一个红点，那时候觉得很新奇。

在过节的日子，当时称之为“打牙祭”，我们能吃到奶奶煎的猪肉，很大部分是肥肉，有着一层厚厚的皮，还有小部分廋肉。那些肉煎出的香味，好像经由久远的年代向我飘来，在那个贫困的时期，肉的香味总是充满幸福的味道。

奶奶的屋子是一个长长的结构，分有好几间房间。左侧是一个远方亲戚在住，是位年纪较大的爷爷。右侧是奶奶带着我们住的地方，中间的过堂是共用的。

厨房里有水缸，有灶台，角落里堆着一些用于烧饭的柴。昏暗的光线下，那些暗黑的角落里，地上有很多扁平的爬爬虫，我和三妹经常蹲在那里玩耍，我们很有兴致的把它们捉在手里。它们在一段时间里经常出现，后来很少见到了，不知道哪天就消失了。

我记得奶奶家有个地窖，里面藏着很多东西。每次看到奶奶一手拿着煤油灯，从梯子渐渐的往下走，直到从洞口消失不见。过了不久，她又重新出现在洞口，手里拿着一些东西上来了。具体拿了什么，我一点印象都没有。

那时候那个地窖让我觉得很有吸引力，也想下去看个究竟，看看里面长什么样，都藏有什么宝物？只可惜，在奶奶家的那一段时间里，到最后离开，我一次也没有下地窖看过。也许那里不仅有着吸引力，也同样充斥着危险的感觉。

那座长形屋子的左侧还有好大一棵枇杷树，有着粗壮的根。我不知道它在那里生长了多少年，以后再也没见过那么大棵的枇杷树了。

夏天，枇杷树上结满了大颗大颗的枇杷，金灿灿的颜色，又美又甜。奶奶总是用一根长杆，打下很多枇杷分给我们吃。

有时候我们会趁她不注意，爬上那棵枇杷树，自己采摘。当然我和三妹不会爬很高，只是停留在较为粗壮的枝干处。

在奶奶的老房子里居住的那段时间，我和三妹读完了幼儿园。

我们吃过侧房里那位老爷爷熬的红薯糖，吃过经由石磨磨出的豆子做的豆腐，喝过豆渣包做的汤。我们感受过那里寒冷的冬季和凉爽的夏季，听过那里的蝉鸣和山谷里不知名的鸟声。我们穿越过那些曲折起伏的山路，越过漫水的石桥，在清澈见底的小溪里玩耍，随手抓起石头边的一条小鱼。

3.

在我和三妹要上小学的那一年，我们离开了，再也没有回去过。我们搬到了一个城市的郊区住下了，没多久奶奶也来了，她要帮父母带我们。

但是此时奶奶要带的是7个孩子，我们家分散在各处的5个孩子在这里都集合了，加上伯伯家的哥哥和姐姐，一共是7个孩子。奶奶经常称我们是7个葫芦娃。

那时候的奶奶，留着中长发，梳着一个低辫子，额上一排稀薄的刘海。奶奶长得挺好看的，五官算得上精致，浓眉下一双不大不小的眼睛，记忆里都好像没有皱纹似的。她经常穿着素色的碎花上衣，黑色裤子。

她做事很快，每天给我们做饭、挑水、洗衣服，直到好几年后，家里装了自来水，才免去挑水的麻烦。

我特别怀念奶奶做的一个菜是土豆丝汤，那碗浓浓的土豆汤冒着热气、冒着香味，舀上一勺放在碗里，既有绵软的土豆丝，又有原汁原味的汤，很美味。直到今天，有时候我也会做这道菜，只是土豆的味道好像不如从前那么好吃了。

奶奶时不时的会哼唱一些属于她们那个年代的歌曲，一边干着活一边哼着。“北京的金山上光芒照四方，……”、“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”。

在空闲的时候，奶奶偶尔会给我们讲打仗时期的故事。老一辈为了逃难，不得不躲在山上，有的大人带着襁褓里的孩子，那婴儿哭了，为了不连累到大家，那个大人不得不活活的把孩子闷过去了。……那些惊心动魄的事件，也正是那个时代的创伤。

随着我们慢慢长大，念完小学，念初中，奶奶和我们的关系似乎并不像最初那么好了。她好像更愿意待在伯伯家里，据说她嫌我们家孩子太多、太吵闹。

有一件记忆深刻的事情是，不知道什么原因，奶奶和大姐发生了冲突，两人打了起来。她们面对面的互相推搡着，一个背对着沙发的方向，一个靠近外侧。她们一边推着一边往里边走，我看不清细节，也许太久远了。

那场“战争”是大姐输了，她向妈妈告状，她的脖子上多出一圈红色来，说是奶奶掐的。据说，当时伯伯为了维护奶奶，跑过来把大姐揍了一顿。

从那时候起，家里的氛围变了，也许早就变了。妈妈和奶奶不怎么说话，或者说是在冷战。一种隐藏的东西在家里流动着，那是藏在暗处的攻击、诋毁。母亲会和我们说很多奶奶的坏话，说她的偏心等等。

三妹曾经被奶奶带过很长一段时间，所以被划到了奶奶的阵营。她因为那个年代的特殊原因，被说成是伯伯家的女儿，一直管他们叫爸妈，管自己的亲父母叫婶婶和叔叔，直到成年后，才改过来。

那是一段很阴郁的时期，母亲和奶奶好像相互讨厌了很多年。记忆里，奶奶时常在午饭后，喝些酒，才去睡午觉。在她60多岁的时候，她和我们说过，她以前算过命，说自己能活到72岁。

后来我们都慢慢长大，有的还在念书，有的已经不上学了出去工作。奶奶依然生活在那里，因为觉得冷清，她经常去各个邻居家聊天。

4.

我念高中时，家里传来奶奶生病的消息。听说她是突然倒地，中风了。医院里治疗、住院，我父母医院看望她。而伯伯家的人，除了出一部分钱，从来都不见身影。

经过一段时间的治疗，奶奶恢复了，只是精神不如以往那么好了。她好像一下子苍老了许多，头上经常戴着帽子，面部有些浮肿，眼睛下垂着。

她还是像往常一样，孤单的时候，四处串门，坐在邻居们聊天的桌子前，一边看着他们聊天，一边打瞌睡。后来听四妹说起邻居们说的那些不客气的玩笑话，我们很生气，但是我们从来没有为奶奶出头过，没有维护过我们的奶奶。

也许那时候的奶奶正是那样的状态，就像风中的烛焰，飘忽、摇摆。

时隔3年左右，奶奶再次病倒了，经医医院疗养着。

病床上的奶奶很孱弱，在她还能说话的时候，她告诉我母亲，那里的护工扇她耳光。可怜的奶奶，因生病大小便失禁，挨了护工的打。母亲二话不说，办理了出院手续，把奶奶接回家照看，让奶奶在家喝药、调理。不知道奶奶在床上躺了多久，那一年暑假，我回家见到奶奶时，她已经不能表达了。

那时候大家都在城市里生活，三妹成家了，有了自己的孩子，四妹在外面工作，弟弟也在外面租了房子做生意，大家都是过年才回郊区的那个家。只有我还在念书，暑假回到那个冷清的家。

奶奶当时躺在一楼父母曾经住的那个房间里，父亲在家做点农活，让我有空就去看看奶奶。

不得不说，当时的我很害怕，有些回避，我不敢面对生命会变成那番模样。每次去看都是匆匆地去看上一眼，甚至都没有停下来，陪一下奶奶。虽然她已经不能表达了，可是我可以说呀，可惜我一直都在害怕。

那时候，我也正忙着和一个男生聊天，把奶奶忘记了，也忘记了自己的责任。

暑假结束了，我回到了学校，把一切都抛之脑后了。我忘记了父亲的愁容，忘记了那个冷清的房子，忘记了门前的那条路，忘记了一切。

5.

那天是哪一天我已经不记得了，我在寒冷的北方穿着一件白色羽绒服，接到了母亲的电话。她说奶奶走了，丧事也办完了，好像就是告知我一下而已。

我很懵，我分不清自己是什么感受，我流不出一滴泪，好像被冻住了。很长一段时间里，我就像没有听到过这个消息，好像它没有发生过。只是回到郊区那个家时，奶奶就像凭空消失了似的。

我现在明白了，我欠奶奶一个告别。

我的不在场，让我很怅然，很长时间不知道如何形容那种感觉。我好后悔，那年暑假，自己一点也没有重视这份亲情。

我原本可以在场，可以给奶奶一个陪伴，至少让她在那个当下心理上不那么孤单。可惜我不够强大，不敢去面对。

那一年，奶奶去世了，享年76岁。不知道她临终前是否带着痛苦，是否还有什么遗愿未了。隐约的听到父亲说过，奶奶想要葬在她的故乡平江。只可惜，她被葬在了郊区那个坡上。

奶奶的一生奉献给了自己的孩子和后辈。她为了后代传承子嗣，失去了好的工作；为了帮助晚辈，迁到陌生的城市生活。

她的生命之树在生病后迅速凋零、枯萎，但她的音容笑貌仿佛还在那里，远远的看着。

此文写于清明节，以悼念奶奶，如果真有天国，希望她一切安好。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/2669.html