市井生活中,其实才有生活的味道

文/怀左

01

今天早上我买了六十多块钱的菜，里面包括十斤土豆，走回家时，我胳膊生疼。

十斤土豆花了我十块钱，正是因为便宜，所以我一口气来了十斤。可能这就是早市的魅力，东西多，人杂，价格便宜，有烟火气。逛完早市往回走时，抬头发现了一句非常好的文案：市井生活，西安味道。

我觉得写这句文案的人很有才，八个字，不多不少，没有故弄玄虚，也没有堆砌辞藻。简简单单，里面却有温度。因为我天天写东西，所以我对文字保持着一种敏感，路上遇到的一两句话，我可能也会琢磨一下。

但这种琢磨是下意识的，自然而然，一晃而过，没有丝毫劳累的感觉。我在教别人写作时，和学员说你们要培养写作敏感，其实生活中处处都是素材，你的每一点想法都可以摘出来写成小感悟。

现在我写的，就是早市给我留下的一点印象，我所做的，就是捕捉这一点点印象，然后融入生活和我的经历，再描绘出来。

有时候我觉得自己像一个画家，用文字再作画。虽然我目前作画的水平还停留在幼儿园阶段，但我隐隐能感觉到一些内在的东西。文气和画意肯定有相通的地方，至于到底哪里相通，我其实也说不明白。

在家的时候，我基本处于衣来伸手饭来张口的状态中，饭都由我妈做，做好了我等着吃。虽然有时候她做的饭并不好吃，但我还是餐餐都能吃完，因为我从小不挑食。

对于饮食，我妈有一套理论，这套理论也就是在我最近研究营养学时才知道，基本属于歪理。我妈告诉我：吃面对身体有好处，吃菜对胃不好，少吃水果，吃水果也对胃不好……所以我在家时，一个月30天，90顿饭，里面有88顿是面条。

离开家时我妈还说：“你看你回来一个月，就胖了好几斤！”我现在算是明白了——面条里面都是淀粉，我能不胖吗？

所以我为了科学，为了捍卫真理，现在开始自己做饭了。长大的过程可能就是以前不喜欢做的事情，某一天突然开始喜欢了。我以前不喜欢做家务，不喜欢做饭，不喜欢吃青椒，不喜欢吃茄子。现在都慢慢有感觉了，甚至我告诉自己，做家务也是锻炼身体的一种方式，做饭也是磨练品性的一种修行。

可能我未来还会遛鸟、钓鱼、玩佛珠、养花、跳广场舞、在公园里早上用鞭子抽陀螺。谁知道呢，我现在可不敢保证以后肯定不做了。

我都开始喜欢一个人逛菜市场了，我还有什么事情不会做呢？

甚至我在逛菜市场时，还觉得有一种幸福的感觉。

02

我家以前卖过菜，在村里，开着小卖部，早上四点多起床去县城里批发蔬菜水果。那时候我还很能睡，但每次我爸开车去进货，我都会强制要求他带着我。

我干不了什么活，我也不喜欢干活，之所以跟着去，主要是为了当时菜市场旁边的一家小笼包店。我喜欢吃肉，十四五的年龄，我能一口气吃两笼小笼包，然后再喝一大碗馄饨。

这个想法我据实和我爸说了，他也知道我那时候的废柴样，多一顿饭也就几块钱的事情，所以他也没说什么。可能他看着我吃那么多，内心也有一种幸福感？我不知道，也没有问他，我更关心自己能不能吃饱吃好，根本不关心我爸是怎么看我的。

夏天天热，大人犯困，但小孩子根本没有午休的习惯。别人都去玩了，我十分悲催，往往被我妈叫着去看店。现在想来这本应该是我分内的工作，但当时我觉得自己的命运是悲惨的，大好年华没有浪费在玩闹上，却要待在家里看店。

白菜、胡萝卜、茄子、西葫……它们分别被摆在了台子上，旁边是呆坐着的我。玩的时候我没有一丝睡意，但一看店，我就昏昏欲睡。

只能用无聊去对抗无聊，最无聊的时候，我拿起自己收集的水浒卡片，左手豹子头林冲，右手行者武松，然后想象他们对打的场景，双手上下翻飞，让他们去厮杀。

小孩的想象力确实丰富，现在我再去回想时，还很佩服我自娱自乐的能力。

在我每天接触瓜果蔬菜的时候，我对它们没有丝毫感情，现在我家的小卖部早关门了，而我却转过头来，重新开始接触它们了。这也许就是真爱即使错过，但也会再次相遇的真实案例吧。

这几天我开始认真学做饭了，做的饭虽然还不怎么样，但我自己吃的时候，还是觉得很香的。里面有参与感，有我付出的时间、精力和感情，沉没成本已经在里面呢，我怎么看怎么都觉得不错。

今天中午我炒了两个菜，一个芹菜炒肉，一个烩菜，外加一小锅八宝粥。我媳妇回家时夸我做得饭不错，听完我还是很开心的。因为前些天她还说我的饭做得不行，杂七杂八的毛病挑了一些。在她的铁面无情之下，其实我最近每天都会看几个做菜视频。

慢慢来吧，反正我才刚学，而且对这个有了兴趣，之后用我积累的学习经验，相信假以时日，我定能把饭菜做得越来越好。

作为新手，首先不要怕别人说，不怕丢脸；然后要埋头学习，看别人好的作品；接着学习做饭的底层原理，掌握这门技术的基本框架；最后去刻意练习，日渐精进。

好像有点跑题，因为我教别人写作时，也是这么教的。

03

我比较有感情的小市场，应该算我大学时学校门口的夜市。我的本科是在济南读的，济南大学，所以门口的夜市就叫济大夜市。那个夜市那些年很红火，晚上灯火通明，只是好几年没见，不知道现在还在不在了。

第一次遇到夜市，是在我去学校报道的时候。那天凌晨四点半，当出租车司机反复强调所在位置便是济大西门，甚至情绪都快接近失控时，我还是没有发现半点大学的影子，心想：这哪是什么新西门，这不就是一个菜市街吗？

商贩撤走的遗迹零零碎碎：五彩的塑料袋，丢了盖子的饮料瓶，散发着糜烂气味的苹果写意地滚在路边。最后，当我终于在北面的墙上抠出“济南大学”四个字时，我告诉自己：“这肯定是夜色在作怪！”

最后我宿舍就被分在了学校大门口，紧挨夜市。这可能就是缘分吧。

我虽然去夜市的次数不多，但却从来不敢小看夜市。它有些像《功夫》里面的猪笼城寨，虽然外型破烂不堪，一个个商贩灰头土脸，但其中却有一种隐隐不可测的威严。于是我知道了，这必是一个藏龙卧虎之地。因为风尘之中，多是性情中人。

夜市的顾客主要是学生，灯火辉煌处，青春时尚的靓丽男女来来往往。

走在其中，人挤人，背靠背，总有一种吃鲶鱼的感觉，间隙中还飘荡着各种让人不知所措的气味：羊肉串、肉夹馍、烤面筋、鱿鱼丝……半条街走过，仿佛置身仙境，感觉什么都见了，又好像什么也没见。眼前大路朝天，身后灯火阑珊，两眼发直，恍若梦中，不能自己。

我很少去夜市的原因有许多：一是自觉不够青春靓丽，二是身无余财囊中羞涩，第三点，也是最主要的——我只要一入夜市，便会感到一股杀气，硬邦邦，生生将我逼回。

不要说人有多挤，不要说路有多脏，单说那卖汉堡的大叔脸色蜡黄，沾满油腻的双手，翻腾处，一个个汉堡正到火候；卖西瓜的胖妞永远攥着一把锋利的西瓜刀，寒光闪过，身上的肉还在哆嗦：“你且说这瓜好还是不好！”

摊葱油饼的大妈棒槌般杵在栏杆边上，烤白吉馍的南方老板尽情吆喝在第一个红绿灯旁，再加上煮板面的，卖酸梅汤的，以及五颜六色的衬衣短裙，形色各异的电子产品，望一眼，你便有一种“侯门深似海”的感觉。

这都是我想出来的，也有自己见识浅薄的原因，啪啪打脸的时候，就到了我大四快毕业的时候了。那段时间我基本每天都会到夜市，和同学吃吃喝喝，对面的烧烤摊每天都会有我们的身影。

记得有一次我和舍友先喝白酒又喝啤酒，最后大家都有点晕晕乎乎。这时候我旁边的哥们忽然吐了，哗哗哗吐在脚下，仿佛摊了一张大饼。晕头转向的我看到这一幕，拍了他的背一下，然后神经质般哈哈大笑：“你好牛逼啊！一边喝酒还能一边摊大饼。”

他抬起头回了我两个字：SB。

很好，喝醉了就应该用这种口吻交流。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/2543.html