一年的离合悲欢都在这顿饭里了
★
在除夕这一天，你所有的快乐和悲伤都被放大了。
进了腊月，中国人腌、蒸、煮、炸，似乎就为了年三十晚上的一餐饭。但人们费尽心思地准备“吃”，却绝不纯粹是为了吃。西美尔就在《饮食的社会学》里指出，人之所以定时吃饭，是为了要和其他人一起吃饭。
团圆——年夜饭的终极诉求，尤其是在人和人之间高度原子化的当下，一年一度的年夜饭可以视作家庭关系的润滑剂。因为工作，漂泊各地的候鸟回到家中，在除夕晚上，围坐餐桌前，感受家庭生活的温情。因此，一桌菜的背后，隐藏的不仅是原料的金贵、掌勺人技艺的高超，还流动着情感和人们的美好希冀；但一不小心，一顿年夜饭也可能变成情感的试炼场。许多本就紧张的感情，也因为年夜饭这根火药捻，而变得一触即燃。
有些人，因为一餐年夜饭，慰藉了一整年不安和孤独；而有些人，因为年夜饭，加重了寂寞。年夜饭就是这样一个同时充斥着温情与孤独、欲望和责任的场所，就好像人生一样，处处充满了矛盾。关于“印象最深刻的一顿年夜饭”，以下是我们征集的一些回答。如果你也有感同身受的地方，欢迎跟我们分享。
鞠婧祎的暖宝宝年春节，我孩子刚几个月大。我和我爱人怕回老家，孩子不适应，再生病什么的，纠结了半天，就决定在北京过年。这是我印象中最深刻的一次年夜饭了。为什么深刻呢？因为凄凉。
当时我们是在昌平霍营那边租了一个房子，挺老的小区，房屋特别低矮。矮到什么程度呢？就是我一米八的身高，稍微跳一下，就能够到房顶。而且整个装修风格又十分低沉、阴暗，家具是暗红色的，灯光也暗。房东的家具还特别多，显得地方很逼仄，客厅连一张餐桌都放不下。日常，我们都是在茶几上吃饭。
就是在这种环境下，我们度过了那年的除夕。晚上，做了四个还是六个菜，我想不起来了。我只记得有一个菜是清蒸鲈鱼，还有一个是回锅肉，回锅肉还是我做的。吃完饭，哄完孩子睡觉，差不多九点多了，我们开始看春晚、包饺子。我就透过窗户看外边炸开的烟花，就有一种“热闹是人家的，我们什么都没有”的感觉。
小尹我们家以前一直是租房，直到我上初中才搬进自己家买的房子。吃第一顿年夜饭时，我爸第一次让我和弟弟喝酒，举起酒杯时，他说：“以后我们算是有家了。”
邹无非以前吃年夜饭，总是和外婆一起吃。我小时候是个“熊孩子”，记得有一年过年，我买了擦炮去外面放，看见田里有卷心菜，便插上去，一炮炸一个漫天飞花，一炸还炸了十多个。种田的人家听着响声，把我逮个正着。拎着我的衣服提起来，就抓到了他家里。外婆知道了消息，立马过来送钱，才把我赎回去。外婆很疼小辈，也从不偏心，分东西给两个孙女和外孙，总是分得很平均。气质和性格也很特别，所以，从小到大，我都很喜欢她。
外婆出身成都的书香门第，爸爸是做桥梁工程师的，家里还有个小厂子。条件算比较殷实，小时候，外婆上学一直有专车接送。后来，家里破败了。老外公去世时，外婆14岁，几个舅公不足十岁。他们抬不动自己的爸爸，没法让他入土为安，只好到处磕头求人，但大家也不太愿意帮忙。一家几乎快饿死时，还是外公提着一些烂萝卜、烂红薯，接济了他们。我从来没想过外婆经历过这样跌宕的人生，直至她去世，我们看了她的日记本，才了解到这些。以前，我只知道她是一名乡村教师、小学校长，毛笔字写得好，会弹风琴，从来不会发脾气。
写到这里，我的眼眶有点湿润了。一方面是觉得震撼，一方面，又觉得有些悲凉。好希望外婆还活着，我能帮她一起悉心准备年夜饭。
毛毛能治好我们全家洁癖的只有爷爷做的雪菜。好吃的雪菜是“踩”出来的。每年临近过年，爷爷就会跳进半人高的大缸，就是司马光砸了救人的那种缸。一到过年各种大缸里的食物都差不多吃光，正是重新填满的时候，可以拿来酿甜酒酿，可以浸泡年糕，也可以装着盐水泡芥菜。不知道为什么，踩雪菜总是安排在晚上，可能是想用夜色掩盖雪菜的卑微出身。我没办法拒绝雪菜，所以每回只能尽责监督爷爷洗脚。接下来就是验收过程。看他在院子里，深一脚浅一脚，雪菜被踩得咕吱叫，听起来就很好吃。老人说用脚踩的雪菜好吃，越是汗脚踩的越好吃。不知为何，我从没怀疑过这个说法的真实性。后来离家上学工作，过年回家已经很难再监视爷爷洗脚，时间拿来一起晒太阳发呆都不够。不过等到再次离家，爷爷总会从暗不见底的缸里掏出一握雪菜，切碎，加毛豆子爆香，分装成小袋，每次热上一小碟，配粥一大碗。我没有再亲眼见过他踩雪菜，一吃那个味儿，确信他有认真洗脚，用力踩。浩子我爸兄弟四人，不知从哪年开始，约定每年初一中午，在其中一家举行家族聚餐。我大伯经营小饭店，伯母手艺可以，轮到她们时，都是在家里吃。我妈厨艺欠佳，搞不定一大家子人的饮食，一般是在饭店订几桌。我三叔的女婿善厨，他爱在家张罗。我小叔一家三口，不习惯做饭，也是在外凑合。不管在哪吃，这次聚餐都是散落各地的一家人，一年里唯一的团聚时刻。聚餐从上午10点多开始，持续到下午甚至晚上。通过这场聚餐，我们完成所有信息交换：亲戚的八卦、婆媳问题，彼此的学习、工作、家庭情况，下一代的喂养、教育等等。堂兄妹们吃完后结伴溜达，或者找地方开第二局，亲密得仿佛那些分离并不存在。一年一年这么过去，我奶奶去世，饭桌上少一人。小堂妹结婚，又多一人，大堂妹生二胎，人口继续增加。年我爷爷去世，小堂妹又生子……好像一个家族的新陈代谢都集中展现在一张餐桌上了。我是山西人，老公是安徽的。结婚后，我也常去安徽过年，但每年除夕都会哭。没办法，只能换位思考，你爱一个人就要考虑他的感受，那是他的家乡。我们也会去山西过年，我想我老公也不是很情愿，那又不是他的故乡，也没有他的儿时回忆。只能说互相迁就，互相适应吧。
何大齐我是一个老北京，过了年，就81岁了。以前的老北京一般人家，生活是很清苦的。物质贫乏，平时能吃一顿炸酱面就是美食大餐了。正如老舍先生写的话剧《茶馆》中王掌柜说的“要有炸酱面的话，我还能吃三大碗呢……”现在的年轻人真不能理解，这炸酱面有什么好吃的。那时主要因为百姓都穷啊！但是，每到农历腊月，人们就会把一年省吃俭用下来的一点积蓄，拿出来奢侈一下，把年夜饭尽可能地准备丰盛一些，让全家高高兴兴地过个团圆年。这已经成了百姓的生活习惯，成了民俗民风了。
我记得小时候大人在这时除了家禽，还买些山鸡、野兔，这些都是冬闲郊外农民打猎所获的。买回来要自己开膛、拔毛，收拾起来很费事，但为了吃个新鲜，为年夜饭添些珍馐，辛苦也是乐此不疲了。
年夜饭有两样不可少的，一是要有一条大鲤鱼或鲢鱼，为的是取个吉利“连年有余”，盼望来年日子好过一些；二是要有“四喜丸子”。这是把猪肉肥瘦搭配剁成肉馅，加上各种作料搅拌，用双手团成大个丸子，先炸，然后和猪肉一起炖或蒸，上桌时大碗里摆四个，取“福、禄、寿、禧”之意。另外要蒸很多发面馒头，取其“发”字，象征“发财”之意。
饭菜要多做，因为从初一到初五，有很多禁忌。如不能用生米做饭，因为一做饭就必有蒸、炒，这正与“争吵”谐音，怕新年家中不和谐。所以做够五天全家的饭食，那时冬天很冷，住的都是平房，放门口大缸里盖上或放窗台上，那是天然大冰箱。
年前还要买水果、年糕、上供用的蜜供，准备拜年用的点心匣子，还有除夕熬夜吃的零食，主要是“杂拌儿”。这也分粗细两种，细杂拌儿就是什锦果脯，粗杂拌儿是由花生粘、核桃粘、杂色糖、豌豆、葵瓜子、倭瓜子、榛子、金糕条等十余种掺合在一起出售，很受孩子们欢迎。
这一切都要在除夕前备齐，初一闭市，就没地方买东西了，真是“鸡鸭鱼肉与猪头，集市釆购情意稠。阖家团聚除夕夜，人旺食美乐悠悠”。
哎呦喂年夜饭在我们家的地位很重，我妈进入腊月，就开始准备，腌辣椒酱、做蛋饺、糯米饼等。我妈坚决不会在这一天让我们去饭店吃，因为她觉得那些都是商品。她做东西是很匠心的，比如，辣椒酱里的辣椒，她不会去搅碎机打，而是用手工剁，因为这样大小不一，吃到嘴里才有一粒一粒的感觉。煲汤或者煮鸡，她会用炭火煲，而不会用高压锅。做蛋饺，也有很多讲究，有些勺子适合，有些勺子不适合，工具这些东西，她也一定要精心挑选的。
我们家表达感情，还是非常内敛的，可能中国人都这样。很多话，你在平时说，会觉得“咦”，浑身起鸡皮疙瘩。但在吃年夜饭的时候说，就比较自然了，好说出口了。
去年，吃年夜饭时，我妈就祝我学业进步，让我赶紧定下来，说“你定下来，妈妈心就定了”，因为我研究生快毕业了，她比较担心我工作的事情。吃了一点小酒，也会开一些玩笑，我妈还会说“你爸爸现在只听你的，一点都不听我的了”，看似是说给我的，其实是说给我爸听的。算是他们那一代人的撒娇方式吧。
英英年春节，我可能终身难忘。那时，我家孩子刚出生十几天，因为是极早产，一出生，我连面都没见着，就直接送保温箱，插呼吸机，插胃管。我能做的就是每隔三个小时挤一次奶，医院去。过年时，外地的至亲也都来北京陪我。说是来看孩子，可是孩子在重症监护，谁也看不到。
我也希望大家能开心点，特意买了一整套全新的餐具，还在家里的墙上、门上、玻璃上贴满了年画，希望讨个好彩头。但真的无法高兴，所以那年的合影里，我一张都没加入。那一年，我也特别讨厌放烟花，因为我在想独自待在保温箱里的孩子会不会被吓到啊——虽然那时我还不确定他能不能听见，医生说了太多可能的后遗症了。不过，还好苦难都已经过去了，孩子现在健康可爱。
小于去年，年三十晚上，我和我爸打架。年夜饭桌上，我爸打了我，我摔了一个碗。我记得当晚的具体情况是这样的，我爸在房间里玩直播，我喊他吃饭，好几次，都不过来。最后，好不容易过来吃饭了，我妈赶紧拉座位让他坐，他直接就坐下了。吃饭中间是我妈用筷子不小心碰到他衣服了，还是怎么着，他没好气地说了我妈一句，我就非常不爽。其实，我一直有一个美好心愿，是希望全家人在这一天，能够好好坐下来吃一顿团圆饭的。毕竟我在外面工作，一年只聚这么一次。
我爸是一个挺自我的人，比较活在自己的世界。很多时候，会忽略家庭。之前，我对他的不满有很多累积，而在年三十的饭桌上，他对我妈的态度，像一个导火线一样，完全引爆了我。我就说了他一句，但我不记得我当时说了什么，后来，还把碗摔了。我爸就跳脚了，要打我。
我当时感到自己受到了羞辱，特别憋闷，立刻就需要一个释放的出口。于是，我冲出家门，跑步去了。那天我顺着一条小道，一边跑，一边流眼泪。春节期间，天儿还挺冷的，眼泪淌下来，风再一吹，脸刺疼。最好气的是，一路上，还有很多人放烟花，你就听那个“嘭嘭嘭……”的声音，特别心烦。我失眠了大半夜吧，刚开始，委屈的情绪占主导，就一直哭，觉得自己特别倒霉，是个“小可怜”；后来开始冷笑，觉得自己太异想天开，幻想一顿饭能给自己带来一个家庭美满的幻象；再后来，就开始反思。我是不是太自私，绑架人家去扮演一个“好父亲”。他作为一个个体，也有他的自由，不是吗？
之后一整年，我都不太知道该怎么和我爸相处。后来，我爸给我道歉了，今年也许能好好吃顿年夜饭吧，新的一年还是应该保持美好的期待。
Nacho我上初中时，我哥哥不想参加中考，想辍学，气得我爸打了他一顿，扔了他两百块钱，让他“滚”。我哥哥拾起来钱，就坐火车去上海的一家厂子里当学徒了。那时候，手机都不是太普及，我们有两年都联系不上他。有一年吃年夜饭，我爸就看着一桌子菜发愁，说“一家四口的桌子，少了一角”。我夹一口菜，他说一句“唉，不知道你哥哥在外面吃不吃得上哦”，夹一口，他说一句……那顿饭，我是饿着肚子，离开餐桌的。
静怡年春节，我还在英国留学。除夕晚上，我和另外三个朋友，四个人做了10个菜，一边吃，一边用电脑看春晚直播。我们仔仔细细地看完了整场春晚，甚至连滚动字幕都不放过。尽管小品超级难看，配色特别红绿灯，但听到向海外问好，就很嗨。当国外各大使馆“向祖国人民拜年”的滚动字幕划过的时候，我还特意拍了下来。现在，这张照片还在我的手机里保存着。
我准备了两道菜——叉烧和蒜蓉排骨，朋友做了冬阴功、芝士球等。还有水饺，记得当时中超的中国水饺都卖完了，我们还是用韩国煎饺代替的。因为背井离乡，在除夕这一天，你所有的快乐、悲伤都会被放大。大概中午的时候，国内的朋友就给我连线看了烟花。广东人特别讲究意头，当天我爸妈还特意给我买了一盆绿植，浇了水，旁边摆了一个大红包，拍照片发给了我。现在回望，这些都变得很特别。那年春晚里，有个小品是讲姥姥的，我们其中一个朋友看到后，当场眼眶就红了。我们并没有刻意安慰他，大家都没说话，因为都懂，都在自己的情绪里，顶多递个纸巾。
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfz/3152.html
